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Крестила на ночь от дурного сна…

В. Ходасевич

Вопрос о том, был ли Борис Пастернак крещен, представляет одну из наибо -

лее интригующих и дискуссионных загадок его биографии. Так или иначе, всем

биографам поэта приходилось отвечать на этот вопрос. В частности, А.Ю. Сер-

геева-Клятис предполагает, «как это делал сын поэта, Е.Б. Пастернак» [Сер -

геева-Клятис 2015: 27], что крещение было, Кристофер Барнс допускает, что

крес  тильная история могла быть «личной фантазией, укоренившейся в детст -

ве»2 [Barnes 2004: 13], а Д.Л. Быков склоняется к тому, что крещения не было,

но отмечает важность того, «что сам Пастернак считал себя крещеным и мерил

себя этой меркой с младенчества» [Быков 2018: 23].

Нам не известно ни одной работы, в которой эта проблема получила бы

все стороннее осмысление. Мы постараемся не только проанализировать ис-

точники, но и рассмотреть их с точки зрения построения автобиографического

мифа, в контексте изучения эволюции религиозных воззрений Бориса Пастер-

нака и его поэтики.

Итак, как можно заметить по письму Пастернака отцу из Марбурга 1912 года,

по крайней мере в это время поэт считал (или находил нужным соглашаться

в этом с отцом) крещение (= «избавление») недопустимым для себя шагом: 

…он прав: ни ты, ни я — мы не евреи: хотя мы не только добровольно и без вся кой

тени мученичества несем все, на что нас обязывает это счастье (меня, например,

невозможность заработка на основ[ании] только того факультета, который дорог

мне), не только несем, но я буду нести и считаю избавление от этого низостью; но

нисколько от этого мне не ближе еврейство [Письма Бориса Пастернака... 1990: 63].

Нет никаких доказательств неискренности изложенной в письме позиции. Бо-

лее того, хотя очевидно, что историческая ситуация изменилась и после уста-

новления советской власти и начала гонений на церковь крещение перестало

быть «избавлением», нет никаких доказательств того, что Пастернак переду-

мал и решил принять таинство.

Собственно, существует всего два документа, свидетельствующих о якобы

произошедшем задолго до письма к отцу «избавлении». Один из них — извест-

нейшее письмо Пастернака к французской славистке и переводчице Ж. де Пру -

айяр, датированное 2 мая 1959 года, в котором поэт, по какой-то причине ре-

шивший не писать напрямую, отвечает на письмо другой своей французской

корреспондентки, Э. Пельтье, среди прочего задавшей ему «очень деликатный

вопрос: как, начиная с юности, развивались Ваши мысли о христианстве?»

[Переписка Бориса Пастернака... 1997: 129]. На время оставляя в стороне про-

блему двойной адресации при ответе на «деликатный вопрос», мы позволим

себе процитировать его: 

Она хотела также знать время моего обращения. Я был крещен своей няней в мла-

денчестве, но из-за ограничений, которым подвергались евреи, и к тому же в семье,

художественными заслугами отца избавленной от них и пользовавшейся опреде-

2 Перевод наш. В оригинале: «…a private fantasy which took root during his childhood»
[Barnes 2004: 13].
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ленной известностью, — это вызывало некоторые осложнения и оставалось всегда

душевной полутайной, предметом редкого и исключительного вдохновения, а не

спокойной привычкой. В этом, я думаю, — источник моего своеобразия. Христи-

анский образ мысли сильнее всего владел мною в 1910—1912 годах, когда закла-

дывались основы моего своеобразного взгляда на вещи, мир и жизнь. Но об этом

в другой раз, или, вернее, не будем об этом говорить вовсе. Намекните на это

Элен, и пусть об этом никому больше не будет известно. Мне и без того хватает

сложностей. Меня почти со всех сторон спрашивают о моих убеждениях и мне-

ниях по поводу чуть ли не всего на свете и не хотят верить, что у меня нет никаких,

и они для меня ничего не значат. Ибо «мнение» о Святом Духе ничего не стоит

по сравнению с его собственным присутствием в произведении искусства, с чего

начинается великое и чудесное. Однако вернемся к этому в следующий раз…

[Пас тернак 2003—2005: X, 472]. 

Второй известный нам документ, подкрепляющий слова Пастернака о зага-

дочном крещении «в младенчестве», — воспоминания Е.А. Крашенинниковой,

поклонницы поэта, познакомившейся с ним в попытке найти адрес Цветаевой

и заинтересовавшей его (как она сама об этом повествует) своим желанием

жить «под водительством Афродиты Небесной» [Крашенинникова 1997: 205].

Крашенинникова пересказывает слова Пастернака в воспоминаниях, опубли-

кованных спустя более чем пятьдесят лет после описываемых событий: 

«Видите ли, я тоже в пять лет полюбил Христа по рассказам няни, но я был не

крещен. Решили, что она потихоньку от моих родителей отведет меня в церковь

и окрестит, так как они могут не разрешить. А дальше — что Бог даст, может быть,

и они станут христианами. Сразу же после крещения я причащался, и моему вос-

торгу не было конца. Как и у вас с братом… Каждое слово богослужения казалось

мне непревзойденным, из-за формы: смысл и слово совпадали; я как губка все

впитывал. Няня считала, что это Ангел Хранитель помогает мне все запоминать.

Я и сейчас все прекрасно помню». И он прочел молитвы перед причастием очень

выразительно… [Там же: 206].

Описываемый разговор Крашенинникова относит к 1941 году, времени ее зна-

комства с Пастернаком. Однако в ее «Крупицах о Пастернаке» [Там же: 204—

213] находится место и еще одному существенному для нас эпизоду, который

она датирует концом 1958 года, когда она была «срочно» вызвана на дачу в Пе-

ределкине, где Пастернак якобы сообщил ей недавно поставленный диагноз

и просил устроить ему исповедь («почти за всю жизнь, с одиннадцати лет») и

причастие:

Не откладывая, мы сразу сговорились когда, но в назначенное утро у мамы был

сердечный приступ, и я не могла отойти от нее. Из-за этого опоздала и приехала

в Переделкино в половине одиннадцатого. На террасе допивали чай. Я смущенно

извинилась. Зинаида Николаевна предложила чаю и ушла. Я как-то неуверенно

глотала чай. Борис Леонидович, посмотрев внимательно на меня, вдруг начал не

спеша и подробно рассказывать о своем крещении, как будто это было вчера. Он

рассказывал снова об этом, так как находился под впечатлением написанного им

недавно письма к Жаклин де Пруайяр, в котором он сообщил о своем крещении

в детстве для официального ознакомления с этим фактом Элен Пельтье, друга и

издателя, и Жаклин, и Бориса Леонидовича. Почему-то ему захотелось погово-

рить снова об этом событии детской жизни… [Там же: 210].
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Конечно, Крашенинникова не уточняет, сколько времени прошло между раз-

говором о диагнозе и очередным рассказом Пастернака о крещении. Однако

она не могла не знать (тем более что в тексте прямо ссылается на публикацию),

что письмо к де Пруайяр датируется 2 мая 1959 года. Таким образом, следует

предположить, что «в конце 1958 года» Пастернак, узнав о смертельной бо-

лезни, договорился об исповеди, которая должна была бы иметь место через

целых четыре (по меньшей мере) месяца, причем «сговорился», «не отклады-

вая», «сразу». Разумеется, все эти конструкции, призванные отобразить стре-

мительность решений человека, узнавшего о скорой неминуемой смерти, ско-

рее прочитываются так, словно между разговором и «назначенным утром»

должно было пройти гораздо меньше времени. 

Более того, мы едва ли можем предположить, что Пастернак, — неодно-

кратно оговаривающийся в письме к де Пруайяр, что не хочет, чтобы кто бы

то ни было еще знал о его крещении («пусть об этом никому больше не будет

известно» [Пастернак 2003—2005: X, 472]), что самому ему не хочется рассуж-

дать о становлении его христианских воззрений («но об этом в другой раз, или,

вернее, не будем об этом говорить вовсе» [Там же]), что он устал от постоян -

ных вопросов такого рода, — стал бы «под впечатлением» собственного пись -

ма зано во рассказывать Крашенинниковой историю своего крещения. Скорее,

кажется уместным предположить, что воспоминание Крашенинниковой, за-

писанное, как уже отмечалось, спустя почти сорок лет после описываемых со-

бытий, — результат знакомства писательницы (автора художественной «повес -

ти об идеях Федорова» [Крашенинникова 1997: 212]) с письмом Пастернака

к де Пруайяр и сознательного или неосознанного монтажа текста письма с ка-

кими-то реальными воспоминаниями о встречах с поэтом в эти годы. 

Нельзя не заметить, что общая тональность воспоминаний Крашенинни-

ковой представляет автора не просто как младшую поклонницу или подругу

поэта, но как его конфидента и даже наставника в религиозных исканиях, если

угодно, духовника. Первое же предложение «Крупиц…» задает им именно это

направление: «Как говорил Борис Леонидович, наша дружба возникла “по

судьбе”, из-за сходных переживаний веры в детстве…» [Там же: 204]. Далее,

описывая свой первый большой разговор с Пастернаком, она «удивляет» его

своими познаниями о «тайном постриге» и «обручничестве», о которых он

«ничего не знал» [Там же: 205]. Более того, если верить воспоминаниям, пяти -

десятиоднолетний поэт при первом же разговоре вполне серьезно спрашивает

у двадцатидвухлетней поклонницы: «Откуда взять веру?» [Там же] и получает,

разумеется, не лишенный наставительности ответ, который его «взволновал»

[Там же: 206]. За откровением о крещении во младенчестве, Пастернак, следуя

тем же «Крупицам…», еще и читает едва знакомой девушке молитвы перед

причастием. 

Понятно, что после такого знакомства следуют частые разговоры об «огне

Логоса», творчестве (в метафизике, которого автор мемуаров понимает Пас -

тернака, несомненно, лучше, чем его жена, равно как и в вопросах религиозно -

го характера3) и, в конце концов, о Федорове, чью «Философию общего дела»

3 Ср.: «Он читал ей псалмы из Псалтыри и самые поэтические книги из Ветхого Завета,
цитировал на память стихиры, тропари и тому подобное из христианского богослу-
жения, но не смог добиться того, чтобы она почувствовала это своим, необходимым
ей, миром жизни…» [Крашенинникова 1997: 209]. 



256

Георгий Куницын

Крашенинникова подарила поэту в их вторую встречу [Там же: 204—209]. Бо-

лее того, Пастернак, будто бы «подводя итог» их «общим раздумьям над Фе-

доровым», открывает поклоннице план написать роман, где «архетипом будет

Христос» [Там же: 207—208]. Представлено это в мемуарах именно как след-

ствие «общих раздумий» над «общим делом», то есть читатель должен понять,

кому на самом деле мы обязаны замыслом и появлением «Доктора Живаго».

Что же касается имени главного героя — тут нет никаких оговорок, «чтобы

умерить» «боль разлуки» Крашенинниковой с ее погибшим братом Георгием,

Пастернак «сказал, что герой его романа будет наречен Юрой» [Там же: 208].

Не удивительно, что Крашенинникова совершенно случайно застает Пас -

тернака в последние дни его жизни и, так как «Зина не разрешает пригласить

священника», именно ей он в последний раз исповедуется и поручает похоро-

нить себя «как положено православному христианину» [Там же: 211] — да еще

и «громко» просит З.Н. Пастернак и Н.А. Табидзе помочь ей в этом. Таким об-

разом, автор воспоминаний оказывается своеобразной душеприказчицей ве-

ликого поэта, человеком, которому единственному он может доверить свою

смерть. Эта его просьба окажется невыполненной, потому что, как замечает

Крашенинникова, «на крыльцо вышла Нина Табидзе и сказала мне, что они

с Зинаидой Николаевной упросили Бориса Леонидовича разрешить им не ста-

вить его в церковь. Отпоют заочно…» [Там же] — «Может быть, Борис Леони-

дович согласился потом с ее (З.Н. Пастернак. — Г.К.) просьбой не ставить его

в церковь? И я промолчала» [Там же: 212]. 

Более того, согласно воспоминаниям Крашенинниковой, в день смерти

Пас тернака Н.А. Табидзе не хотела впускать ее в дом — что, впрочем, вполне

правдоподобно, учитывая напряженные отношения З.Н. Пастернак с кругом

«молоденьких девушек из Скрябинского музея» [Пастернак 1993: 344]. В вос-

поминаниях З.Н. Пастернак находим:

За неделю до смерти Боря хотел попросить Катю Крашенинникову устроить отпе -

вание на дому. Но я сказала, что обойдусь без Кати, и обещала ему позвать хоть са-

мого патриарха. Я была настроена против Крашенинниковой: она, как оказалось,

распускала слухи, будто за два-три месяца до болезни Боря якобы был у врача,

который сделал ему рентген и прямо в глаза сказал, что у него рак легкого. Это

была явная ложь. <…> Я не переставала удивляться, как Крашенинникова, зная

о таком серьезном диагнозе, ничего не сообщила ни мне, ни детям. Мало ли, что

можно было в таком случае предотвратить. С этих пор я просила не пускать в дом

эту «богородицу». Она вечно носилась с иконами, часто бывала в церкви, но не

останавливалась перед самым большим грехом — ложью… [Там же: 393].

Очевидно, что откровенные попытки Крашенинниковой, цитируя З.Н. Пастер-

нак, «приписать себе важную роль» в творчестве и религиозной жизни Пас -

тернака, ее увлечение мистицизмом4, настороженное отношение к ней и ее

кругу самого Пастернака5, явное знакомство с письмом к де Пруайяр — сущест -

4 Ср.: «Уже после смерти Бори Асеев рассказал мне, что эти девушки составляли целое
общество поклонения Христу в Борином образе»; «…одна писала, что может родить
Христа только от Бориса Леонидовича» [Пастернак 1993: 345].

5 Ср.: «Ему мешали работать, подчас он на них сердился и выставлял меня, как цер-
бера, охранять его от их визитов»; «он иногда говорил, что у него мозги от них вы-
сыхают» [Пастернак 1993: 345—346].
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венно дискредитируют ее воспоминания о якобы рассказанной истории кре-

щения. Даже если предположить, что Пастернак рассказал ей ту же историю,

что и де Пруайяр, нам не следует исключать вероятности, что он просто не хо-

тел вдаваться в теологически-мистические дискуссии о таинствах, Скрябине,

Федорове и тому подобном. 

Отчасти то же объяснение, как нам кажется, вполне применимо к письму

Пастернака французским корреспонденткам. Уже подчеркнутая нами дерга-

ная, неуверенная манера письма, изобилующего оговорками, настойчивый ин-

терес Э. Пельтье к «христианству» Пастернака6, двойная адресация письма

(видимо, означающая нежелание писать отдельный подробный ответ Пельтье

и/или раздражение против последней), постоянное давление воцерковленных

поклонниц после издания «Доктора Живаго» — факторы, вынуждающие пред-

положить, что история крещения, описанная Пастернаком в письме к де Пру -

айяр и Пельтье, имела прагматический смысл избавить ее автора и главного

героя от дальнейших расспросов и объяснений, навязчивого волнения поклон-

ников о перспективах его вечной жизни. 

Наиболее существенным доказательством нашей гипотезы видятся еще

одни мемуары, принадлежащие жене Станислава Генриховича Нейгауза, Га -

ли не Сергеевне Нейгауз, которая, выйдя замуж за сына жены поэта в 1946 году,

практически постоянно жила с Пастернаком в одном доме, в отличие от Е.Б. Пас -

тернака, Крашенинниковой и тем более французских приятельниц поэта. В ее

воспоминаниях «Борис Пастернак в повседневной жизни» находим следую-

щий пассаж: 

Были у нас и задушевные разговоры, и, по-моему, Пастернак с удовольствием отве -

чал на мои расспросы. Как-то я спросила — крещен ли он и верит ли в Бога? Борис

Леонидович ответил, что не крещен, но это не имеет никакого значения, так как

крещение только форма; в Бога же верит, как во что-то совершенное и непости-

жимое человеческим разумом, а смерть — это не конец, а только переход из одного

состояния в другое, и поэтому она ему не страшна. «Свое отношение к религии я

выразил в “Докторе Живаго”», — сказал он… [Пастернак 2003—2005: XI, 561].

Любопытно, как этот эпизод комментирует Е.Б. Пастернак: 

6 Согласно воспоминаниям Э. Пельтье, она начала свой «допрос» при первой же
встрече: «Да, стихи Бориса Пастернака связывали с самыми корнями русской хрис -
тианской жизни. Я так ему и сказала» [Переписка Бориса Пастернака... 1997: 110], —
и продолжила тем самым вопросом, ответом на который и стало письмо к де Пру -
айяр: «Мне хотелось бы задать Вам также более деликатный вопрос: как, начиная
с юности, развивались Ваши мысли о христианстве? И та интуиция, которой Вы
обладаете, когда говорите о самом духе христианства: обещании новой жизни, пред-
лагаемой Христом. Вы выражаете это с такой поэтичностью! Это потрясающе. Я хо-
тела бы задать Вам 1000 вопросов, но они излишни» [Там же: 129]. Обратим вни-
мание также на то, как она воспоминает о смерти Пастернака: «Я сообразила, что
умер он именно в неделю Вознесения, и мне стало легче на душе. Помню, как я го-
ворила об этом с моим мужем. Через несколько дней, может быть, под влиянием
моего настроения, мой муж решил, что сделает скульптуру Вознесения из мрамора,
и нарисовал проект: три апостола держатся крепко за Христа, который возносится
на небо. Не хотят они, чтоб Он их покинул, а Христос все понимает и смотрит на них
с любовью. Таким образом, благодаря Борису Леонидовичу таинственной встречей
установилась связь между русским писателем и польским скульптором» [Там же:
143]. Муж Э. Пельтье — знаменитый польский скульптор Август Замойский.
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Крещение для Пастернака было темой глубоко личной. Известно, что лишь

с Ж. де Пруайяр и Е.А. Крашенинниковой он откровенно обсуждал такого рода

вопросы; свидетельства тому сохранились в письме Пастернака от 2 мая 1959 г.

к Пруайяр и воспоминаниях Крашенинниковой. <…> Он был крещен в детстве

тайно, и дома об этом не знали. Крестила его няня, глубоко религиозная кресть-

янка Акулина Гавриловна Михалина, сумевшая своими рассказами и совмест-

ными посещениями церкви пробудить у мальчика горячую любовь к Христу и

желание причащаться. Это событие отразилось в воспоминаниях Юрия Живаго

о нянюшке и детском восприятии Бога. «Сходные переживания веры в детстве»

легли в основание многолетней дружбы Пастернака с Е.А. Крашенинниковой, ко-

торая передала его предсмертную исповедь своему духовнику о. Николаю Голуб-

цову. Формальная сторона дела не интересовала Пастернака: «правильное» ли

было то крещение, «полное» или нет, — было для него не существенно, что дава -

ло определенную свободу в разговорах на эту тему (например, с Г. Нейгауз)…

[Там же: 815].

Совершенно непонятно, на основании чего Евгений Борисович полагает, что

Крашенинникова или Пруайяр были для Пастернака более близкими людь -

ми, чем «невестка». Тем более неясно, как может «определенная свобода в раз-

говорах на эту тему» выражаться в столь категоричной форме («Борис Лео -

нидович ответил, что не крещен»). Так или иначе, мы не можем не заметить,

что Е.Б. Пастернак, очевидно, узнал о «тайном крещении» отца из письма

к де Пруайяр и мемуаров Крашенинниковой, а потому едва ли может претен-

довать на какую-то особую осведомленность в этом вопросе, позволяющую в

рамках академического комментария дезавуировать свидетельство, насколько

нам известно, ничем не заслужившего недоверия мемуариста. 

Надо сказать, история о крещении Пастернака вызывала недоверие и у дру-

гих близких к поэту людей. К примеру, С.П. Бобров, «сотоварищ ранних моих

(Б.Л. Пастернака. — Г.К.) дебютов»7, с которым поэт близко дружил в молодос -

ти и переписывался с 1913 по 1956 годы, прямо писал Е.Б. Пастернаку в 1964 го -

ду, что, ознакомившись с книгой Ж. де Пруайяр о Пастернаке (Proyart de J.

Pasternak. Paris: Gallimard, 1964), «препротивной книжонкой», остался очень

недоволен тем, как

под прозрачной дымочкой всякой «эстетики» расцвела такая развесистая клюк -

ва насчет твоего (Е.Б. Пастернака. — Г.К.) покойного батюшки, что лучше и не

придумаешь… <…> Мало того, что она там пишет всякую дребедень (прибавляя

мне 9 лет возраста, чтобы было можно объяснить мое «влияние»!), просто не зная

ничего толком о юности Бори, но самая махровая дичь — это глупенькая басня

о «тайном крещении» Бори! Эти сказочки можно рассказывать только тем людям,

которые полувеком отделены от обычаев и устоев (и законоположений совер-

шенно официальных!) русского царского православия. Крещение — это обряд,

вполне точного исполнения, связанный с казенными царскими записями в шну-

ровых книгах церквей, которые выполняли в царской России роль совершенно

официальных теперешних загсов. Обряд совершает не один поп, но с причтом,

с восприемниками (крестными отцами и матерями), которые являются казенными

свидетелями крещения и отмечаются совершенно по форме (с указанием чина,

7 Из автобиографического очерка Пастернака «Люди и положения» (1959). Цит. по:
[Пастернак 2003—2005: III, 317].
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«титулярный советник такой-то» и пр.). Ни один поп в Москве (в столице) ни за

какие деньги не стал бы крестить еврейского мальчика, ибо из этого мог бы выйти

совершенно грандиозный скандал, донесись хотя бы тень этого слуха до богатой

и влиятельной московской еврейской общины. Рисковать всей карьерой из-за та-

кой пренелепой с тогдашней точки зрения выдумки ни один поп не стал бы. Этот

рассказик годится для романчиков в стиле Монте-Кристо, не более того. Все сказки

о том, что Боря чуть ли не с 1910 года был мистиком и зачитывался Библией, —

это чушь невыносимая, ведь наша «Центрифуга» была бунтом и бегст вом именно

от мистики Мусагета, и компании Дурылина — Анисимова — Стане вич, наших

бывших друзей, погрязших в теософии и слюнявеньком православизме! Зачем

Боре нужно было эту чепуху рассказывать, поверить странно и понять нельзя. Ра-

зумеется, это была просто фронда и какой-то невероятный загиб, когда уж человек

сам перестает понимать, что он плетет. Выдумка о тайном крещении просто под-

черкивает, что автор ее — русских церковных обычаев не знал. Вот и все. Но все

это можно было бы рассматривать просто как невероятное чудачество вроде «тво-

римой легенды», если бы это не чернило память Бори в глазах современности, а

то ведь у нас найдутся умники, которые будут эту «поэму» поддерживать из целей,

прямо противоположных целям госпожи Депруайяр. Семья Борина была семья

интеллигентная, где к религии относились с прохладцей, не придавая ей ни ма-

лейшего значения (хотя и не желая ссориться с ней и вообще с ней связываться),

сам Боря над чудачествами верующих интеллигентов посмеивался откровенно,

ничего в этом, кроме барских выдумок, не видя. <…> Такой поэт был — на загля-

денье! Такой талант! И вот теперь из него какого-то «монашка» юродивого на За-

паде делают [Борис Пастернак в письмах 2021: 93—96].

Понятно, что аргументы Боброва, касающиеся порядков в Российской импе-

рии, легко отметаются современными комментаторами, полагающими, что

крещение могло быть «совершено дома верующей няней Акулиной Гаврилов-

ной», поскольку, как известно, «в особых обстоятельствах… крещение мог со-

вершать мирянин» [Там же]. В таком случае, как нам кажется, возникает оче-

видный вопрос — почему других детей Пастернаков та же самая няня, угощая

просвирами, «много беря их в церковь» [Пастернак 2013: 214], не крестила?

Сестры Пастернака, по свидетельству одной из них, так же, как и Бобров, не

могли поверить в «крестильную» историю: 

Но крестить «тайно»? Вот это и Лидочке и мне кажется странным, невероятным.

Неужели ни родители, ни Шурочка об этом ничего не знали? Между тем Боря пи-

шет об этом в письме Proyart, не станет же он лгать. Это мне непонятно. Да и не

важно. Я уверена, что в эти последние годы Боря совершенно искренне примкнул

к христианству [Там же: 214]. 

Таким образом, по крайней мере, четверо из гораздо более близких Пастер -

наку, чем Крашенинникова, Пельтье или де Пруайяр людей — друг юности

Бобров, сестры, невестка либо прямо свидетельствуют против истории кре -

щения, либо выражают серьезные сомнения по этому поводу. Позволим себе

предположить, что письмо к де Пруайяр, в котором Пастернак ясно пишет,

что рассказанное не должно стать достоянием широкой общественности,

да еще и сразу же опровергает саму значимость обрядов и формальностей, —

не может рассматриваться как абсолютно достоверное автобиографическое

свиде тельство. 
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Скорее следует вслед за С.П. Бобровым предположить, что перед нами

«творимая легенда» (Бобров здесь, очевидно, намекает на трилогию Ф.К. Со-

логуба) или, выражаясь языком Ходасевича, акт «жизнетворчества». При этом

нельзя не учитывать то, чего Бобров не знал, — Пастернак мог рассчитывать,

что де Пруайяр прислушается к его просьбе и не станет разглашать содержание

письма никому, кроме Пельтье. Соответственно, «легенда» не смогла бы

«очернить память» Пастернака «в глазах современности». 

С другой стороны, быть может, следует также предположить, что Пастер-

нак изначально понимал, что письмо рано или поздно будет опубликовано,

что его просьба будет проигнорирована или интерпретирована адресатом как

«пожизненная». Однако даже в этом случае мы едва ли можем с уверенностью

предположить, что рассказанное в письме — правда. Против этого свидетель-

ствуют близкие Пастернака, алогичность того, что его братья и сестры остались

некрещеными, и, в конце концов, аргумент, постоянно игнорирующийся «за-

щитниками» крещения, — подчеркнутая литературность этой истории. 

Так или иначе, при исследовании эволюции религиозно-эстетических,

фило софских воззрений поэта мы, не отрицая сомнительной возможности

того, что эта история хотя бы отчасти правдива, не можем не попытаться взгля -

нуть на нее как на элемент построения автобиографического мифа. В этой

перспекти ве не так важно, рассчитывал ли Пастернак на то, что письмо будет

опублико вано, или сконструировал «легенду» для узкого употребления свои -

ми французскими корреспондентками. В любом случае были задействованы

творческие механизмы, обнажение которых позволит нам конкретизировать

возможное положение церковных таинств в системе философских представ-

лений поэта об искусстве и художнике. 

Так, «няня-крестительница» вне всяких сомнений отзывается в рус ской

культуре мифологией «литературных нянь». Центральный персонаж здесь,

оче видно, Арина Родионовна, «голубка дряхлая» [Пушкин 1977: 315] и «добрая

подружка» [Там же: 258], но ею, разумеется, список не исчерпывается. В спект -

ре этой мифологемы находятся и няни Достоевского (Алена Фроловна), Гонча -

 рова (Аннушка), Ходасевича (Елена Кузина), которой посвящено стихотворе -

ние «Не матерью, но тульскою крестьянкой», и многие другие. Функциональ но

при естественной разности нюансов для каждой из этих пар няня оказывает ся

носительницей фольклоризированной религиозной культуры, а юный гений —

реципиентом, воспринимающим ее для того, чтобы впоследствии инкрустиро-

вать свое «возвышенное» творчество элементами «народного». 

Любопытно, что обозначенная мифология очень интересовала, а в каком-

то смысле и развивалась одним из старших друзей Пастернака, С.Н. Дурыли-

ным, в архиве которого сохранилась папка «Няни». Как утверждает В.Н. То-

ропова, исследовательница наследия писателя, «он собрал в нее только малую

часть материалов, но подложил список авторов, чьи мемуары хотел бы видеть

в будущей книге» [Торопова 2017: 11]. Нам не известно никаких доказательств

того, что Дурылин мог делиться своими соображениями о роли нянь в истории

русской культуры и педагогики с Пастернаком, однако это вполне предста-

вимо. Среди публицистики первого находим, к примеру, следующий пассаж: 

…русская няня в религиозном, нравственном, эстетическом развитии русского

человека имела несравненно большее значение, чем сотни всяких педагогов, пуб-

лицистов, просветителей, проповедников и т.д. [Там же: 10]. 
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Так или иначе, мифология русского гения, по крайней мере в литературном

поле, неизменно завязана вокруг фигуры Пушкина, а значит, и няни с ее «пес-

нями» [Пушкин 1977: 258]. Ясно, что «народное» в какой-то мере эквивалент -

но «православному», и знакомство с фольклорной культурой для Пушкина,

как автобиографический конструкт, вполне соответствует приобщению к пра-

вославной культуре для Пастернака. В том и в другом случае поэт — носитель

высокой, европеизированной (в случае Пушкина), интеллигентской, светской

(в случае Пастернака) — культуры соприкасается в детстве с принципиально

иным миром, и это столкновение многократно увеличивает творческий потен-

циал будущего художника. Отчасти тот же конструкт используется Пастерна-

ком в автобиографическом очерке «Люди и положения», где знакомство с ни-

зовой московской культурой происходит по причине того, что «няни и мамки»

во время прогулок «не терпели одиночества», и мальчик 

из этого общения с нищими и странницами, по соседству с миром отверженных

и их историй и истерик на близких бульварах… преждевременно рано на всю

жизнь вынес пугающую до замирания жалость к женщине и еще более нестерпи-

мую жалость к родителям, которые умрут раньше… и ради избавления которых

от мук ада… [он] должен совершить что-то неслыханно светлое, небывалое [Пас -

тернак 2003—2005: III, 296].

Однако, как нам представляется, постоянное и естественное соотнесение себя

с Пушкиным не единственный жизнетворческий механизм, который мог сра-

ботать при изобретении этой истории. Так, Флейшман видит в письме к де Пру -

айяр отголоски знакомства с биографией предков поэта и, в частности, Леона

Эбрео (Иегуды Абрабанеля), поэта и философа эпохи итальянского Возрож-

дения, чей сын был насильно крещен в 1495 (по другим данным в 1497-м) году

при португальском короле Мануэле I. Флейшман полагает, что гонения на пор-

тугальских евреев в 1492 и 1496 годах могли ассоциативно связаться в сознании

Пастернака с 1891 годом и указом о выселении евреев из Москвы, так же как

в «Охранной грамоте» ясно проводится сопоставление ренессансной Венеции

и футуристической Москвы (см.: [Флейшман 1977: 312—313]).

Хотя это предположение выглядит весьма соблазнительным, нам не ка-

жется, что оно исчерпывает сюжет. Так, «футуристическая Москва» не то же

самое, что Москва в 1890-х годах, а в письме нет никаких следов насильствен-

ности крещения. Более того, кажется, что в 1959 году для Пастернака были ак-

туальны совсем иные инструменты построения автобиографического мифа,

чем в конце 1920-х, в пору написания «Охранной грамоты». 

Начиная по крайней мере с середины 1930-х годов, после первого съезда

советских писателей, неудачной поездки в Париж на антифашистский конг -

ресс писателей 1935 года, и особенно во время живаговского скандала и трав -

ли, в переписках поэта прослеживается сквозной мотив мученичества. К при-

меру, в письме к Федину 1936 года Пастернак пишет о травле фединского

романа «Похищение Европы» в «Литературной газете»: 

От этой боли мы ведь никуда не уйдем, друг мой. За что б ты ни взялся, всюду

в твою волю художника вмешается твоя судьба, в мере, никому, кроме современ-

ников больших революций, неведомой, искусству почти непосильной и превра-

щающей художника в мученика [Пастернак 2003—2005: IX, 69]. 



262

Георгий Куницын

Свою поездку в Париж и Лондон в 1935 году поэт называет не иначе как «му -

че  ньем» [Там же: 38], равно как и весь период с мая по сентябрь 1935 года8.

В 1940-х годах своеобразным рефреном становится соотнесение литературного

творчества и мученичества: 

Я везде говорю, что плохи оригиналы, а переводчики и редактор мученики9 и ге-

рои [Там же: 466]; 

Ахматовой, как преимущественной мученице [Там же: 490]10;

Кроме того, если бы ты позволил, я помучил бы тебя чтением «продолжения» в

течение часа-полутора. Я называю это мучением не из вежливости, увидишь, ты

сам со мной потом согласишься11;

Я верю в твою жизнь, бедная мученица моя и, помяни мое слово, ты еще уви-

дишь!.. [Пастернак 2003—2005: IX, 596]12

К началу 1950-х откровенней становится тема собственного мученичества.

В 1950 году в письме к Н. Табидзе Пастернак, комментируя подборку стихов

Ахматовой о Сталине и тот факт, что «по аналогии все стали выжидающе огля-

дываться» [Там же: 605—607] в его сторону, пишет: 

Я очень доволен своей судьбой, возможностью зарабатывать честным трудом,

яснос тью моего душевного состояния. Никогда я не считал себя в каком-нибудь

смысле обиженным или обойденным. Если кто-нибудь думает, что я могу со сто-

роны показаться «мучеником», то, во-первых, я не отвечаю за чужой бред или

химеры, и, во-вторых, достаточно тем, кого интересует такая видимость, выпус -

тить задержанные мои книги, а меня самого на эстраду, и это «подобие мучени-

чества», не существующее для меня, отпадет само собой. Заявление же в «эфир»

о том, что я не мученик, для меня немыслимо, как предел идиотизма. Я человек

очень гордый, но я должен был бы быть мелким завистником, хвастливым ни-

чтожеством и молодым коммивояжером, чтобы верить по-журналистски и в са-

мый эфир, и в какое-то его знание меня и существование для меня, когда по со -

вес ти мне иногда бывает трудно поверить, что я интересую Вас или Зину. Кроме

того, когда заподозренный в мученичестве заявляет, что он благоденствует, яв-

ляется подозрение, что его муками довели до этого заявления [Там же: 605—607].

Несмотря на полемический характер пассажа, невозможно не заметить явного

противоречия между его первым и последним предложениями. Ясно, что по-

вышенная эмоциональность здесь во многом обусловлена нежеланиям рав-

8 Из письма Пастернака Т. Табидзе от 6 сентября 1935 года: «Когда-нибудь я под-
робно расскажу Вам, что я вынес за эти 4 месяца, а пока ограничусь тем, что надо
знать Вам одному, лично Вам. В течение этих мучений» [Пастернак 2003—2005:
IX, 44].

9 Курсив здесь и далее в цитатах наш. — Г.К.

10 Здесь, смысл, конечно, не только «литературный», но имеется в виду в первую оче-
редь постановление 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ленинград”».

11 Речь идет о чтении главы «Прощание со старым» из «Доктора Живаго».
12 Письмо адресовано А.С. Эфрон, мученичество которой, конечно, лежит не в области

литературы, однако Пастернак соотносит его с «даром какого-то магического воз-
действия на течение вещей и ход обстоятельств» [Пастернак 2003—2005: IX, 596],
литературными качествами письма Эфрон и собственным романом.
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няться с Ахматовой и ее мученичеством13, равно как и с другими знакомыми

Пастернака. Так, всего через три года он будет писать А.С. Эфрон: 

Никакие параллели между мною и тобою, между невольно бесплодным и без-

вредно-благополучным моим прозябанием и твоим святым мученичеством не-

мыслимы, и я их не провожу, но и для меня пока ничего не изменилось, время

мое не наступило… [Там же: 734].

Таким образом, не претендуя «на святое мученичество», поэт тем не менее

не отказывает себе в муках, хотя бы оттого, что «пока ничего не изменилось»

в его писательской судьбе — учитывая надежды, связанные с уже произошед-

шей смертью Сталина. 

Практически в то же самое время, через пару месяцев, сходный пассаж

появ ляется в более личном контексте:

Немногие, имевшие со мною дело, — великодушные мученицы, так несносен и

неинтересен я «как мужчина», так часто бываю непоправимо и необъяснимо

слаб, так до сих пор не знаю себя и ничего не знаю с этой стороны. Может быть,

трогает их то, что издалека, издалека дотащилось все же до них это с детства им

посвященное и с детства болью за них поколебленное, надорванное существова-

ние, по дороге еще разбитое высокою войной, которую оно за них вело. И может

быть, трогает их это, всегда близкая женщина по воспоминаниям ее собственного

детства, странная, столькое в жизни охватившая и все же до сих пор оставшаяся

чистота [Там же: 749].

Здесь уже очевидно, что собственная «чистота» сама сродни «мученичеству»

окружающих женщин. В 1950-е Пастернак неоднократно будет писать о других

«мучениках» (Т. Табидзе14, А. Суцквере15, Ж. де Пруайяр16 (думая, что она со-

вершила попытку суицида), Л.А. Воскресенской17), реже о собственных «муче-

ниях» («я подавлен мыслью о тех мучениях, которым в любую минуту готова

меня подвергнуть моя нога, и о своей полной отрезанности из-за “занавеса”,

по другую сторону которого такой праздник для меня в эти минуты, а ко мне

13 Позднее, по воспоминаниям Вольпина, Ахматова говорила: «Михаил Давидович,
кто первый из нас написал революционную поэму? — Борис. Кто первый выступал
на съезде с преданнейшей речью? — Борис. Кто первый сделал попытку восславить
вождя? — Борис. Так за что же ему мученический венец?” — сказала она с завистью»
[Анна Ахматова в записях Дувакина 1999: 259—260] (курсив наш. — Г.К.).

14 Из письма Пастернака Т. Табидзе от 11 декабря 1955 года: «Гугла напомнил, что 15-го
годовщина мученической кончины Тициана, просил написать Вам» [Пастернак
2003—2005: X, 118].

15 Из письма Пастернака П.П. Сувчинскому от 24 июля 1958 года: «Я не помню, чтобы
был знаком с С[уцкеве]ром; напротив, у меня ощущение, что я хотел избежать этой
встречи из-за страшного стыда, благоговения и ужаса перед этим мучеником, —
и что это мне удалось» [Пастернак 2003—2005: X, 361].

16 Из письма Пастернака Э. Пельтье-Замойской от 10 мая 1959 года: «Я не могу пред-
ставить себе, как могут относиться ее родители и муж к далекому и чужому человеку,
бесчувственному и жестокому, который ничего не подозревает и в минуты самых
острых страданий забрасывает несчастную мученицу своими запросами и поруче-
ниями» [Пастернак 2003—2005: X, 476].

17 Из письма Пастернака Л.А. Воскресенской от 2 декабря 1959 года: «Я Вам много на-
писал тогда о бедной мученице Вас и о бедной Наташе» [Пастернак 2003—2005:
X, 547].



264

Георгий Куницын

ничто из этого не доходит» [Там же: X, 355], «ощущение грязи и оскорбления,

того, что жизнь стала причиной постоянных, ежедневных мучений на все

оставшееся время» [Там же: 442]). Обобщая, в 1955 году поэт писал: 

А что наши годы наполнены были чудовищным и страшным и неисчислимыми

примерами мученичества, я догадывался давно, и неспособность мириться с этим

давно, около сорока лет тому назад, определила мою жизнь и связала мне руки…

[Там же: 126]. 

Таким образом, при всей скромности оговорок Пастернака ясно, что тема

мученичества, мученической жизни и смерти начиная с 1930-х годов постоян -

но волновала его. Понятно, что в какой-то степени идея, высказанная в стихо-

творении «Душа» 1956 года18, о том, что поэзия должна сохранить в себе муки

современников, оплакать их, своеобразная попытка компенсировать внешнее

«благоденствие», приняв на себя роль хранителя, — все это оказывается след-

ствием обозначенного нами круга размышлений. Но роль хранителя, худож-

ника, преодолевающего ужас эпохи безвременья, неминуемо ведет к форми-

рованию собственной мученической миссии. По приведенным примерам, как

кажется, видно, что Пастернак осознавал это, даже если не хотел вкушать из

этой чаши. 

К концу 1950-х, ко времени нобелевского скандала, ореол мученичества

уже невозможно было бы отрицать, в глазах миллионов читателей романа это

уже стало элементом биографии Пастернака. Приблизительно в то же время,

как нам кажется, это оформилось и в конструкт построения автобиографи -

ческо го мифа. Так, знаменитейшее стихотворение «Нобелевская премия» ясно

варьирует тему загнанности, затравленности художника («Я пропал, как зверь

в загоне…» [Там же: II, 196]), как будто бы зеркально отражающую архети -

пический сюжет раннехристианской агиографии о мучениках на аренах рим-

ских цирков.

Знакомство с агиографической литературой или, по крайней мере, с ее

расхо жими сюжетами — стандартный элемент дореволюционного гимнази -

ческого образования. Хотя Пастернак в гимназии был освобожден из-за ев -

рейского происхождения от уроков закона Божьего, понятно, что житийная

ли тература была ему неплохо известна. Доказательством тому может послу-

жить не только очевидный пример «Сказки» из стихотворений Живаго, кото-

рую Пас тернак прямо называл «Георгием Победоносцем» [Там же: IX, 760],

но и подобные пассажи из переписок:

Дорогая Нина, Вы однажды спросили меня об одном собственном имени из Ти-

цианова стихотворения, но, наверное, с тех пор Вы давно от других получили эти

требующиеся справки. Если нет, для меня было бы счастьем, если бы все-таки

в конце концов Вы это разъяснение получили от меня. Не было ли это имя Авиа-

фар? Я на эти сведения напал сейчас случайно. Первыми обращенными к Христу

святой Нино в 315 г. во Мцхете были еврейский раввин Авиафар и его семья. Его

дочь Сидония была потом сподвижницей Нины, участницей совершенных ею чу-

дес и проповедницей [Там же: X, 444].

18 Ср.: «Душа моя, печальница / О всех в кругу моем, / Ты стала усыпальницей / Заму-
ченных живьем. <...> Их муки совокупные / Тебя склонили ниц / <...>» [Пастернак
2003—2005: II, 150—151].
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Сюжет о тайном крещении учителем/няней/кормилицей, против воли отца

(матери, как правило, сами тайные христианки) достаточно характерен для

житий раннехристианских святых. К примеру, святая великомученица Ирина

была крещена наемным учителем Апелианом, великомученица Марина услы-

шала Божье слово в юности от странника, великомученица Анастасия — от

учителя Хрисогона. Кажется, что этот архетипический сюжет вполне мог по-

служить Пастернаку при изобретении его крестильной истории, если учесть

обозначенный нами процесс постепенного проникновения «мученического»

элемента сначала во внешнюю, биографическую мифологию поэта, а затем и

в автобиографическую.

Отчасти аргументом в пользу этого предположения может послужить и тот

факт, что уже упоминавшиеся нами упреки в непонятности, косноязычии, пре-

следовавшие Пастернака большую часть его творческой жизни, как полагает

К.М. Поливанов19, в какой-то момент приобрели общественно-политическое

измерение и, более того, со временем оформились в обвинение в «юродстве»20.

Обвинение, которое, по мысли того же исследователя, оказалось в какой-то

мере выгодным для Пастернака, оправдывавшегося сложностью и непонят-

ностью собственной речи, отказываясь выступать в общественном поле21. Бо-

лее того, к концу 1930-х годов, судя по многочисленным воспоминаниям22,

Пастер нак принял эту роль и в бытовой жизни.

Достаточно очевидно, как эта тенденция развивается и выражается в «Док -

торе Живаго» — последний этап жизни главного героя, его социальное паде-

ние отзывается своего рода подвижничеством. Однако, быть может, гораздо

существеннее, что Юрий Живаго уже в одной из начальных сцен романа ока-

19 Доклад К.М. Поливанова «Литературная и жизненная стратегия Б. Пастернака в вос-
приятии современников», сделанный 27 февраля 2022 года в рамках международ-
ного конгресса «Семиосфера Лотмана». 

20 См., к примеру, стенографию выступления Дж. Алтаузена на Пушкинском пленуме
1937 года: «…не будем юродствующему поэту объяснять, что только при социализ -
ме поэзия становится подлинным достоянием народных масс, понятной и любимой
миллионами» (Алтаузен Дж. Не отставать от жизни: из речи на IV (Пушкинском)
пленуме правления Союза писателей // Литературная газета. 1937. № 11 (647). 26 фев-
раля. С. 5); доклад М.К. Луконина на собрании поэтической секции Союза писате-
лей: «Всю жизнь он был свиньей под дубом. Буржуазные эстеты и безродные кос-
мополиты на все лады прославляли юродивое и ленивое творчество Пастернака
только потому, что он щекотал их антипатриотические чувства, капая елей на их ко-
ленопреклоненные перед Западом души» (Луконин М. Проблемы советской поэзии
(Итоги 1948 года) // «Звезда». 1949. № 3. С. 181—199) или статью Н. Изгоева в жур-
нале «Октябрь»: «Он стоит на юру нашей литературы» (Изгоев Н. Борис Пастер-
нак // Октябрь. 1937. № 5. С. 251—252; курсив наш. — Г.К.)

21 К примеру: «Когда пять лет назад я отказывал Ставскому в подписи под низостью и
был готов пойти за это на смерть, а он мне этим грозил и все-таки дал мою подпись
мошеннически и подложно, он кричал: “Когда кончится это толстовское юродст -
во?”» [Пастернак 2003—2005: IX, 266].

22 См., к примеру, записи из дневника А.Н. Афиногенова, соседа по Переделкину,
о Пас тернаке от 24 сентября 1937 года: «…полная отрешенность от материальных
забот. Желание жить только искусством. <...> …штаны были проданы на коленке…
<...> …ему бы поскорее к письменному столу, за лист бумаги, сесть и писать, писать
и думать, и разговаривать с собой. <...> Жена уже отказывалась чинить ему штаны,
они разлезались под иголкой, но нет-нет, он не хотел с ними расставаться, еще мож -
но носить... ему нравятся эти серые, мятые, но чистые в заплатках брюки — он не
дает жене употребить их на тряпку» [Воспоминания о Борисе Пастернаке 1993: 381]. 
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зывается уподоблен Андрею Юродивому с его видением Покрова Богородицы,

что отмечают и комментаторы (см.: [Там же: IV, 658]). Таким образом, кажется

логичным предположить, что и сделал в своем докладе исследователь, что со-

звучие «юродства», «юродивого», «стояния на юру» с именем главного героя

и локусом Юрятин — не случайно.

Так или иначе, непонятность как бытового, так и художественного языка

Пастернака, глубоко волновавшая поэта как в конце 1920-х годов, когда он

попы тался перейти на язык «неслыханной простоты» [Там же: II, 58], так и

в конце 1956 года, когда он писал, что «не любил свой стиль до 1940 года»

[Там же: III, 327] — очевидные следствия внутренней борьбы между желанием

«быть все же равным себе самому, быть собой» [Там же: V, 621] и сменяющими

друг дру га идеями «писать живо, по-советски» [Там же: IX, 15] и быть «залож-

ником вечности» [Там же: II, 168]. Ясно, что в какой-то момент под воздей-

ствием внешних, общественно-политических причин, все еще желая оста-

ваться понятным для читателей, Пастернак уже не хотел быть понятным для

чиновников и «товарищей по цеху», оставаясь «заложником вечности», в пол-

ной мере ощутил себя «у времени в плену». Наряду с известным равнодушием

к условиям бытовой жизни (если не сознательной установкой на пренебреже-

ние «материальным») — в этой стратегии поведения угадывается метание

между базовыми для русской культуры моделями пушкинского и лермонтов-

ского «пророков», между желанием «глаголом жечь сердца людей» [Пушкин

1977: 304] и непониманием окружающих, ведущим к своеобразному «опроще-

нию» и отшельничеству. 

И в том, и в другом случае, если учесть, что «пророчество» состоит в «по-

новому понятом христианстве» [Пастернак 2003—2005: IV, 67], поэт оказыва-

ется, как в чужих глазах, так, видимо, отчасти и в собственных, в положении

то ли пророка, то ли непонятого мученика и, на стыке этих понятий, юроди-

вого. Кажется, что если хотя бы отчасти принять эту логику, то возможным

объяснением возникновения сюжета о «тайном крещении» в детстве окажется

именно ориентация на агиографическую литературу — своеобразная попытка

дополнить собственное «житие» формально необходимым элементом.

Разумеется, дать однозначный ответ, был ли Пастернак крещен, едва ли

возможно. Однако мы надеемся, что представленные соображения склоня ют

чашу весов в сторону наиболее очевидного ответа на этот вопрос, решения

загад ки, которое было предъявлено самим поэтом и процитировано нами

в само м начале нашего «детектива»: «…“мнение” о Святом Духе ничего не сто -

ит по сравнению с его собственным присутствием в произведении искусства,

с чего начинается великое и чудесное» [Там же: X, 472]. Заметим, что тот же

принцип отражен и в романе — крещение не приносит Гордону «чувства выс-

шей и краеугольной беззаботности» [Там же: IV, 15]. Очевидно, что в сис теме

философских представлений поэта об искусстве и жизни даже важнейшее цер-

ковное таинство — скорее внешняя, метафорическая форма, в которую отли-

вается внутреннее содержание, «сила» [Там же: III, 186—187], связующая че-

ловека / лирического героя / читателя с христианской вечностью.

Георгий Куницын
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